La vérité du Rwanda est une histoire qui fait froid dans le dos : elle montre ce qui arrive lorsque les institutions échouent, lorsque les idées sont transformées en armes, et lorsque l’empathie est submergée par une identité fabriquée.

S’il existe un moment pour que le monde entier, historiens, législateurs, philosophes, psychologues, théologiens, enseignants, médias, activistes et citoyens ordinaires, écoute attentivement avec les deux oreilles et le cœur ouvert, c’est maintenant. Ce que le monde, et moi personnellement, avons été témoins relève d’une urgence existentielle. Il ne s’agit plus de proximité continentale ou de familiarité culturelle. Car la haine qui a explosé au Rwanda en 1994 n’a pas de nationalité. C’est une menace globale.

Je dis cela non seulement en tant que spécialiste du génocide, mais aussi en tant que survivant de sa forme la plus profonde et la plus sombre. Un génocide non seulement contre le corps, mais contre les lignées, contre la raison, contre le sanctuaire de l’utérus maternel.

Et je parle du génocide contre les Tutsi, survenu au Rwanda en 1994, alors que le monde détournait le regard, apaisé par l’apathie géopolitique et les préjugés racistes. Ce n’est pas un appel à la pitié, mais un cri pour la compréhension et un appel à un examen collectif. Un avertissement pour que le monde considère que ce qui s’est passé au Rwanda n’est pas seulement une part de l’histoire africaine, c’est un miroir de la fragilité de la conscience humaine lorsqu’elle est infectée par la haine, la propagande et la peur.

Ce génocide reste méconnu dans l’ampleur de ses blessures les plus profondes. J’ai le sentiment qu’il n’a pas été suffisamment étudié, suffisamment pleuré et suffisamment compris. Mais, plus dangereusement encore, il n’a pas été assez craint.

Le génocide contre les Tutsi remet en question non seulement notre vocabulaire moral, mais aussi notre capacité à imaginer l’effondrement des frontières humaines de manière jusque-là inédite. Ce n’était pas un crime motivé uniquement par l’idéologie ou l’hostilité, c’était un génocide qui a instrumentalisé l’intimité elle-même.

C’est un génocide qui se place parmi les moments les plus sombres de l’histoire humaine, non seulement à cause de l’ampleur ou de la rapidité des massacres, mais en raison de leur intimité extrême et de leur logique interne grotesque. Contrairement à la plupart des génocides, où un groupe retourne ses armes contre un autre, le Rwanda a connu une implosion civile orchestrée par la science sociale coloniale, le dogme religieux et une réinvention mortelle de l’identité nationale.

Ce qui s’est produit n’a pas été seulement l’extermination physique de plus d’un million de personnes en cent jours, ce fut une mutilation philosophique, psychologique, sociologique et morale des liens les plus profonds de l’humanité : la parenté, la maternité, l’amour et le sentiment d’appartenance partagé.

Il y eut des cas d’auto-génocide dans sa forme la plus pure : le meurtre des siens, non seulement au sens social ou national, mais génétiquement et spirituellement. Le Rwanda sous la domination du Hutu-power doit être étudié, non seulement comme un échec humanitaire, mais comme un miroir tendu à une civilisation trop confiante dans son évolution morale. Ce génocide a traversé les familles non pas comme un dommage collatéral, mais comme son objectif principal.

Ce qui s’est passé au Rwanda en 1994 ne peut être comparé mécaniquement à d’autres génocides, car la trahison ne venait pas seulement des institutions de l’État, mais aussi de la famille. La salle de classe n’était pas simplement un lieu d’endoctrinement, elle est devenue un espace où des enfants mémorisaient la haine qui serait un jour retournée contre leurs propres cousins.

Ce qui s’est passé au Rwanda en 1994 ne peut être comparé mécaniquement à d’autres génocides

Le génocide ne s’est pas déroulé uniquement par des ordres étatiques ou des stratégies militaires, il est né dans des voix douces, des regards, des homélies d’église, des histoires du soir et des commérages de quartier qui se sont transformés en déclarations de mort. C’était le genre de génocide où les victimes étaient conduites à l’abattoir par des personnes considérées comme de très bons amis, des gens dont elles connaissaient le nom des vaches et même des chiens de compagnie.

Comment peut-on accepter le fait que le dernier adieu à la vie, pour des dizaines de milliers d’enfants tutsi, soit venu des mains de ceux qui autrefois leur donnaient de la bouillie ? C’est pourquoi l’histoire du Rwanda n’est pas seulement une tragédie africaine, c’est la confession la plus accablante de l’âme humaine. Et pourtant, le monde refuse de la lire.

Une question qui résonne à l’infini

Un jour, en 2024, un proche s’est assis avec moi, à l’ombre silencieuse d’un après-midi où le silence parlait plus éloquemment et plus puissamment que la parole. Il m’a demandé ce que j’avais appris au cours de mes années d’étude du Génocide contre les Tutsi.

Ma réponse fut simple : « J’en suis venu à comprendre que ce qui s’est passé au Rwanda en 1994 est un cas particulier de génocide, un cas que le monde doit étudier de plus près. »

Il resta silencieux un instant et demanda : « Oncle, pourquoi ? » Et ma réponse, je l’avoue, était floue. Comment mettre en mots ce qui défie la compréhension ? Comment parler de l’indicible, des mères qui tuent leurs propres enfants, des frères qui traquent leurs sœurs, des pères qui frappent à mort leurs propres fils, parce que quelqu’un leur a dit que le sang dans leurs veines était le sang de l’ennemi ? Comment peut-on même commencer à analyser une telle rupture des instincts humains les plus naturels ?

J’ai essayé d’expliquer. Je lui ai raconté, d’une femme hutu qui, avec ses frères et ses oncles, a tué son mari tutsi et ses huit enfants. Ses propres enfants. Pas des ennemis sur un champ de bataille. Pas des inconnus. Ses enfants. Elle les avait portés dans son ventre, les avait nourris, leur avait chanté des chansons, avait peut-être embrassé leurs blessures et apaisé leurs peurs. Et puis elle les a tués. Ou pire : elle les a regardés mourir et a donné sa bénédiction aux assassins.

Le choc sur le visage de ma proche était visible, comme un symptôme clinique d’un traumatisme transmis indirectement. Sa bouche s’est entrouverte comme pour parler, mais les mots la trahissaient. Mais ce n’était pas fini. Sept mois plus tard, j’ai reçu un message de sa part. Rare, émotionnel et brut. Le genre de message qui rappelle que la douleur peut se transmettre à travers les histoires, et que l’incrédulité est un symptôme de santé mentale.

« J’ai enterré mon enfant, mon premier-né. Une malformation cardiaque congénitale l’a emportée bien trop tôt. Je me souviens m’éloignant du cimetière avec le sentiment que quelque chose en moi était mort, peut-être tout. La douleur était insupportable ; rien de ce que j’avais jamais ressenti ne peut s’y comparer. »

Elle poursuivit : « Ce type de perte ne guérit jamais complètement. Et parce que je l’ai vécue, je ne peux même pas commencer à comprendre comment une mère pourrait choisir volontairement de s’infliger une telle agonie. »

Puis elle revint sur notre ancienne conversation. « Ces derniers temps », écrivait-elle, « mon esprit a été consumé par les histoires du génocide contre les Tutsi de 1994, en particulier celles des mères qui ont tué leurs propres enfants simplement parce que ces enfants étaient considérés comme Tutsi, alors même qu’ils étaient en réalité à moitié Tutsi et à moitié Hutu, si cela signifie quelque chose pour des humains. »

Puis vint la question la plus obsédante que j’aie jamais lue : « Quand une conviction aussi terrifiante a-t-elle commencé à croître dans l’esprit de cette femme supposée être une mère ? »

« Ces convictions se sont-elles développées dans son cœur lorsqu’elle a épousé le père tutsi de ses enfants ou étaient-elles déjà présentes avant ? » demanda-t-elle. « D’après ce que je comprends, de telles unions rencontraient souvent une résistance. Il s’agissait de mariages forgés par l’amour, non par convenance. Habituellement, c’était l’amour qui triomphait des prétendues divisions ethniques. Alors comment une mère peut-elle passer d’un amour obstiné à une trahison aussi horrifique ? A-t-elle vraiment porté ses enfants en sachant qu’elle les tuerait un jour ? Cela, je ne peux le croire. Il m’est difficile d’accepter qu’une femme puisse nourrir la vie pour ensuite la détruire, comme si elle élevait des poules ou des chèvres avec l’idée de les abattre. »

Mais pourquoi s’arrêter à la mère ? Comment un oncle peut-il regarder dans les yeux sa nièce ou son neveu, celui ou celle qui l’appelait autrefois « Papa wanjye », et frapper son crâne avec un gourdin clouté ? Comment un grand-père peut-il livrer ses petits-enfants à une foule de génocidaires, sachant qu’ils portent son sang et le rire de générations ? Comment les mêmes bras qui soulevaient jadis ces enfants pour les faire rire peuvent-ils devenir ceux qui les jettent dans des fosses d’aisances ?

Certainement, cela ne peut se réduire à de la simple politique. C’est de la pathologie. Pas une maladie mentale individuelle, mais l’effondrement sociétal d’une architecture morale. Et cet effondrement a été orchestré.

Le cas auquel nous sommes confrontés défie toutes les explications du crime de génocide. Avec le temps, je suis devenu convaincu que le cadre juridique hérité de la Convention sur le génocide de 1948, fondée sur les nobles convictions du juriste Raphael Lemkin, est ici insuffisant.

Lemkin n’aurait pas pu imaginer ce qui s’est passé au Rwanda en 1994. Que quelqu’un puisse tuer son propre enfant pour effacer une lignée qu’il aimait autrefois. Que la haine détourne non seulement la politique ou les armées, mais les liens humains les plus sacrés : la maternité.

Quel code juridique nous a préparés à comprendre cela ? La Convention sur le génocide de 1948 mentionne la destruction des groupes nationaux, ethniques, raciaux ou religieux, mais elle reste silencieuse sur les génocides au sein des familles. Le Rwanda a ajouté une nouvelle clause, non écrite, à la jurisprudence morale de la cruauté humaine.

Il n’existe aucun article de loi, aucune ligne dans le Statut de Rome, qui prépare la conscience à affronter une mère qui efface sa propre lignée au nom de la pureté idéologique. Il ne suffit pas de qualifier cela « d’incitation ». C’est l’effacement de la nature par la culture, le triomphe de la haine fabriquée sur l’instinct maternel.

Le génocide contre les Tutsi a pris les outils de la propagande, de la persuasion, de la théologie, de l’anthropologie, et les a tous transformés en instruments de mort. Il fut l’aboutissement de tout ce qui a mal tourné dans la modernité : la corruption de l’éducation, la trahison de la religion, l’abus de la science, la manipulation de la psychologie et le silence de la diplomatie.

La mort de la conscience

Pour comprendre comment cet effroi a été rendu possible, et le cadre de manipulation, il faut remonter aux architectes de la persuasion moderne.

Edward Bernays, neveu de Sigmund Freud, fut le pionnier de la manipulation de masse. Il a déclaré avec force : « La manipulation consciente et intelligente des habitudes et opinions organisées des masses est un élément important de la société démocratique. » Bernays pensait que le public pouvait être contrôlé comme un troupeau, à condition que les bons bergers tiennent les rênes des médias, de la psychologie et des normes sociales.

Entre les mains des idéologues du Hutu Power, les principes de Bernays sont devenus des instruments d’extermination. Radio Télévision Libre des Mille Collines (RTLM), par exemple, fonctionnait comme un battement hypnotique, normalisant la haine et transformant des citoyens ordinaires en machines à tuer.

Entre les mains des idéologues du Hutu Power, les principes de Bernays sont devenus des instruments d’extermination

Les programmes scolaires avaient depuis longtemps préparé les enfants à considérer les Tutsi comme des étrangers, des cafards et des menaces. Des évêques catholiques comme André Perraudin ou Focas Nikwigize ont donné leur bénédiction aux assassins. Des artistes comme Michel Habarurema et Simon Bikindi ont composé des chansons glorifiant la mort. Toute la société, prêtres, religieuses, médecins, infirmiers, enseignants, journalistes, juges, a contribué au génocide.

C’était la perfection de ce que le philosophe français Jacques Ellul appelait la « propagande sociologique », la saturation progressive de la culture par une idée jusqu’à ce qu’elle devienne du bon sens. Au Rwanda, l’idée était que tuer des Tutsi n’était pas seulement acceptable, mais indispensable, honorable et même juste.

Le chercheur Stanley Cohen, dans son ouvrage States of Denial, explique comment des sociétés entières rationalisent et normalisent les atrocités. Le déni ne se manifeste pas seulement après les faits, il est intégré dans l’exécution même du crime. C’est un silence préprogrammé, un mécanisme de défense de la psyché collective. Cela explique comment des parents pouvaient tuer et recevoir ensuite pour le dîner le même soir.

Robert Jay Lifton, qui a étudié les médecins nazis, a inventé le terme de « doublement », un processus psychique par lequel les individus divisent leur identité pour commettre des atrocités. Une mère au Rwanda pouvait se diviser elle-même : l’éducatrice aimante et la disciple du Hutu Power. Mais quoi ou qui a permis que cette division prenne le dessus sur la biologie elle-même ? La question reste sans réponse.

Les recherches du politologue Philip Zimbardo sur l’expérience de la prison de Stanford ont montré comment les forces situationnelles et l’autorité institutionnelle peuvent rapidement déshumaniser les individus. Mais le Rwanda n’avait pas besoin de prison. Il a transformé des communautés entières en vides moraux. The Lucifer Effect de Zimbardo, qui décrit comment de bonnes personnes deviennent mauvaises, trouve son étude de cas la plus complète et terrifiante au Rwanda, non pas dans un laboratoire, mais dans la vie réelle.

Et la théorie de la dramaturgie d’Erving Goffman nous aide à comprendre comment les rôles sociaux ont été manipulés. Une mère n’a pas tué son enfant en tant que mère. Elle a tué dans le rôle de « loyale Hutu », protectrice ou gardienne de la « pureté Hutu ». La société lui a remis un masque, et elle l’a porté jusqu’à la mort de ses propres enfants.

Quand le sacré est dépouillé

Je m’adresse aux théologiens et aux philosophes moraux : si le Rwanda ne vous force pas à réviser vos doctrines, alors vos doctrines ne sont pas ancrées dans la réalité. Comment le christianisme, avec son insistance sur l’amour, peut-il permettre à des religieuses d’enfermer hommes, femmes et enfants dans des églises en flammes ? Comment la théologie catholique peut-elle digérer le fait que l’autel soit devenu un lieu de massacre ?

Dans Gaudium et Spes, l’Église catholique souligne la dignité de la personne humaine. Mais où était cette dignité lorsque des évêques et des prêtres se sont rangés du côté des milices ? Où était l’indignation lorsque le sang des Tutsi se mêlait à l’eau bénite ?

Il existe un péché plus terrible que l’action : c’est l’omission. C’est le silence de ceux qui savaient mieux, qui prêchaient la paix mais exemptaient la purge. Leur iniquité la plus sacrilège fut leur silence et leur complicité, plus dangereuse que la machette et la grenade.

Nous devons accepter qu’il existe une étude de cas mondiale qui a été ignorée. L’Holocauste est devenu le fondement de nombreuses conventions sur les droits humains, de mémoriaux, de musées, de films et de programmes éducatifs. Et à juste titre.

Mais qu’en est-il du Génocide contre les Tutsi ? Il reste négligé, souvent mal étiqueté ou confondu. Les médias utilisent encore des euphémismes : « génocide rwandais ». Ce terme est léthargique. Il universalise le crime et efface les victimes. Dites-le clairement : il s’agissait du Génocide contre les Tutsi.

Ce génocide mérite d’être étudié non seulement pour ce qu’il révèle du mal, mais aussi pour ce qu’il révèle sur la manière dont le monde réagit à la souffrance des Noirs. Alors que la négation de l’Holocauste est poursuivie dans de nombreux pays, la négation du génocide des Tutsi est souvent publiée, diffusée et partagée en toute impunité.

Des auteurs comme Charles Onana déforment l’histoire avec une pseudo-recherche. Comme beaucoup de génocidaires et autres assassins de la vérité et de la mémoire, Onana qualifie ce génocide de « guerre pour le pouvoir », effaçant les tas de cadavres tutsi et pointant du doigt leurs défenseurs pour leur mort. De tels auteurs sont protégés par les libertés académiques mais exonérés de l’honnêteté intellectuelle.

Pendant ce temps, les génocidaires circulent librement, donnent des interviews, publient des mémoires et sont acclamés comme des « voix de l’opposition ». Les chansons composées par des musiciens génocidaires comme Simon Bikindi sont encore en ligne. Cela signifie quoi ? La haine contre les Tutsi survit sur YouTube.

Le devoir de l’humanité de répondre

C’est pourquoi je dis au monde : le génocide du Rwanda est votre étude de cas. Pas pour les Africains seulement. Pour tous.

Aux Nations Unies : vous avez échoué en 1994. Mais allez-vous maintenant financer des recherches pluridisciplinaires sur la psychologie des familles génocidaires ? Allez-vous documenter les histoires bouleversantes encore inédites ?

À l’Union africaine : allez-vous protéger la vérité à travers l’Afrique, ou laisser le révisionnisme devenir la nouvelle idéologie de libération ?

Aux psychologues : comment traiter un traumatisme hérité lorsque votre mère a essayé de vous tuer ? Comment éduquer lorsque votre tante survivante vous dit qu’elle a tué vos frères et sœurs ?

Aux législateurs : allez-vous mettre à jour les lois sur les discours de haine pour refléter les leçons rwandaises sur la radio, les chansons et l’incitation publique ?

Aux enseignants : avez-vous parlé de ce génocide à vos élèves, ou votre programme s’arrête-t-il à la Seconde Guerre mondiale ?

Aux moralistes : à quel moment le cœur humain pourrit-il au point que les liens du sang deviennent des menaces ?

Aux journalistes : les mots comptent. Les noms comptent. Dites la vérité. Cessez de glorifier les idéologues du génocide comme Victoire Ingabire.

Aux citoyens du monde : réveillez-vous. Les mécanismes du génocide rwandais sont à l’œuvre dans vos sociétés également : radios de la haine, nationalisme ethnique, boucs émissaires, réécriture de l’histoire.

Ce n’est pas une tragédie rwandaise. C’est une tragédie humaine. C’est ce qui arrive lorsque la peur est attisée, lorsque les mythes sont aiguisés comme des armes, lorsque la propagande devient un évangile.

Demandez-vous : qu’est-ce qui pourrait vous pousser à tourner contre votre propre enfant ? Qu’est-ce qui pourrait transformer votre voisin en votre assassin ? Si votre réponse est « rien », c’est que vous n’avez pas étudié le Rwanda.

Et si votre réponse est le silence, alors le prochain génocide a déjà commencé. Il ne s’agit pas seulement de mémoire. Il s’agit d’avertissement. Il s’agit de vérité et de justice.

Que la douleur du Rwanda soit votre avertissement. Étudiez le Rwanda. Pleurez pour lui. Mais, plus important encore : apprenez de lui.

Parce que l’inimaginable s’est produit. Le Rwanda a vaincu les génocidaires et a ramené le pays à la raison. C’est une leçon du Rwanda. Et, à moins que nous ne l’étudiions profondément et sans euphémisme, cela pourra ou pourra se reproduire.

Parce que si ce n’est pas maintenant, alors quand ? Et si ce n’est pas vous, alors qui ? Telle est notre tâche. Oui, elle l’est. Elle est ardue et douloureuse. Mais elle est humaine.

Un mot pour un monde endormi

À tous les think tanks, universités, chaire, parlements et salles de conseil qui n’ont pas encore considéré le Rwanda comme une étude de cas du mal moderne, honte à vous.

Honte à votre ignorance confortable. Honte à votre mémoire sélective. Honte à votre programme qui s’arrête à Auschwitz sans jamais commencer ailleurs. Honte à votre silence face aux voix qui nient ce génocide aujourd’hui, en plein jour.

Vous dites « Plus jamais » avec vos lèvres, mais vos politiques disent « Peu importe ». Vous publiez des tweets en mémoire de l’Holocauste tout en éditant des livres niant le génocide du Rwanda. Vous dénoncez la haine lorsqu’il est politiquement opportun, mais vous l’ignorez lorsqu’elle est culturellement complexe.

Le Génocide contre les Tutsi n’a pas été une éruption spontanée. Ce fut une descente délibérée, moderne, planifiée et répétée vers l’enfer, créée par des humains, orchestrée par des professionnels, et ignorée par le monde.

Si vous voulez savoir comment le mal grandit, étudiez le Rwanda. Si vous voulez savoir comment de bonnes personnes deviennent des démons, étudiez le Rwanda. Si vous vous souciez un tant soit peu de la dignité humaine, vous ne pouvez pas passer à côté de cette histoire.

Il y a des tombes au Rwanda qui contiennent des familles entières. Des mères et des nourrissons. Des générations. Silencieuses en quelques semaines. Étudiez-les. Non pas pour pleurer, mais pour prévenir. Car la seule chose plus dangereuse que la haine, c’est d’oublier l’inoubliable.

L’indifférence de la communauté internationale face au Génocide contre les Tutsi restera dans l’histoire comme l’un des échecs les plus grotesques de la responsabilité morale post-Holocauste. Malgré tous les engagements condescendants du « Plus jamais », malgré toutes les commémorations et déclarations sur la dignité humaine, le monde a regardé le Rwanda droit dans les yeux, et a cligné. Il a ignoré les détails, flouté les victimes, dilué le crime et transformé la vérité en euphémismes digestes.

Ce qui est encore plus insultant, c’est la manière dont les institutions internationales, les médias et les cercles académiques continuent de nier à ce génocide sa singularité légitime. Le terme « Génocide rwandais » résonne encore dans les titres, comme si victimes et assassins étaient moralement équivalents. Personne n’ose appeler l’Holocauste le « Génocide allemand ». Mais lorsqu’il s’agit de vies noires, la précision est gênante. La spécificité est évitée. La justice est abstraite. Et la mémoire est manipulée.

Ce qui s’est passé au Rwanda n’était pas un effondrement dans le chaos. Ce fut une annihilation systématisée, bureaucratisée et idéologiquement programmée d’un peuple, réalisée au grand jour. L’ONU débattait de la sémantique pendant que des enfants étaient chassés comme des vermines. Des diplomates occidentaux posaient pour des photos à New York, Genève et Nairobi alors que les collines rwandaises étaient trempées de sang. Plusieurs chercheurs ont hésité à qualifier cela de génocide tant que les machettes n’avaient pas émoussé.

Même aujourd’hui, des plateformes sont offertes aux négationnistes du génocide. Des maisons d’édition diffusent leurs mensonges. Des militants des droits humains défendent des auteurs de crimes en exil sous prétexte d’opposition politique. Le Rwanda n’est pas seulement une étude de cas, c’est un test. Un test que le monde a échoué. Et continue d’échouer.

Tant que le génocide contre les Tutsi ne sera pas étudié, enseigné, commémoré et sa mémoire défendue avec la même urgence que les autres génocides, chaque « Plus jamais » prononcé par la communauté internationale sonnera creux. Et chaque silence, deviendra complicité.

S’il est une histoire capable de secouer les fondements mêmes de notre humanité partagée, c’est bien celle du génocide contre les Tutsi au Rwanda