Lorsque la subjectivité blessée se voit niée dans son aspiration à la reconnaissance, elle cherche dans le fantasme d’un ordre purifié la revanche symbolique de son humiliation. L’idéologie, alors, offre les linéaments d’un monde reconstruit, où l’impur, le déviant, l’autre, chargé de tous les manques doit être extirpé pour restaurer une totalité imaginaire.

La frustration devient le ferment d’un ressentiment transfiguré en mission rédemptrice  : le futur bourreau ne tue pas par sadisme, mais par conviction de servir un dessein supérieur. La violence devient épuration, et l’anéantissement de l’altérité, un acte d’ascèse politique. Ainsi l’idéal, perverti, enfante le monstre  : non par excès de haine, mais par excès de croyance.

Le parcours de Douch ne commence pas dans la barbarie, mais dans une forme d’idéal. Comme nombre de futurs tortionnaires, il fut d’abord un jeune homme blessé, humilié, révolté. Le souvenir cuisant des usuriers accablant son père, la douleur de l’injustice sociale et l’impuissance des faibles nourrissent en lui un ressentiment incandescent.

Cette colère trouve dans le communisme non seulement une explication du monde, mais une promesse de rédemption : la lutte des classes devient le prisme à travers lequel il reconstruit le sens de sa vie.

Mais cet idéal, en se radicalisant, devient destructeur. Le communisme des Khmers rouges n’est pas une utopie égalitaire, mais une version apocalyptique du maoïsme : purification sociale, collectivisation forcée, suspicion permanente. L’idéologie devient un instrument de terreur, et Douch, prisonnier de sa propre foi, choisit de devenir un rouage zélé de cette machine infernale.

La logique du monstre : obéissance, déshumanisation et rationalisation

Ce qui frappe chez Douch, c’est l’absence d’ivresse sanguinaire ou de sadisme primaire. Il n’est ni un psychopathe, ni un dément : il est, au contraire, un homme froid, méthodique, soucieux de bien faire son travail. C’est ce qui rend son cas si effrayant. Comme l’a montré Hannah Arendt dans Eichmann à Jérusalem, le mal le plus profond peut se nicher dans la banalité d’un exécutant obéissant. Douch n’était pas un monstre au sens classique : il était un fonctionnaire de la mort, un comptable scrupuleux de l’extermination.

Ses subordonnés doivent l’aimer ; ses chefs, le reconnaître. Il ne tue pas par cruauté mais par devoir. Son langage administratif, ses rapports méticuleux, ses grilles d’interrogatoires révèlent une logique où l’homme n’est plus qu’un objet à neutraliser. Le processus de désubjectivation est total. Les détenus de S-21 ne sont plus des personnes, mais des "ennemis", des "traîtres", des "éléments subversifs".

Ce processus repose sur trois piliers psychologiques : la désaffectation (refus de l’empathie), le clivage (séparation mentale entre l’homme privé et l’homme public), et la rationalisation (justification logique de l’inhumain). Ces mécanismes permettent à Douch d’exercer ses fonctions sans effondrement psychique : il est celui qui ne "veut ni voir ni savoir", car savoir serait devenir responsable au-delà du rôle assigné.

Survivre dans l’inhumain : quand tuer devient un réflexe de survie

Dans les régimes totalitaires, la logique du pouvoir est celle de la peur et de la méfiance. Le crime devient un acte de loyauté. Il faut tuer pour prouver sa fidélité, dénoncer pour éviter d’être dénoncé, agir pour ne pas être suspecté. La terreur fonctionne comme un miroir inversé : c’est l’innocent qui devient coupable, c’est l’obéissant qui survit.

Douch, dans cette perspective, n’est pas seulement un agent de mort : il est aussi une victime d’un système dont il devient complice. Il adhère pour survivre, et en survivant, il tue.

La spirale est infernale : plus il tue, plus il est reconnu ; plus il est reconnu, plus il tue. À travers cette dialectique perverse de l’appartenance, du mérite et de la survie, le mal devient une fonction sociale.

Le miroir de notre humanité

La figure de Douch nous oblige à une introspection douloureuse. Le mal n’est pas toujours le fruit de monstres marginaux. Il est souvent le résultat d’hommes ordinaires, intelligents, cultivés, insérés dans des logiques de pouvoir où l’éthique est dissoute dans la discipline. Le danger, dès lors, ne réside pas tant dans la cruauté des individus que dans les systèmes qui rendent cette cruauté normale, voire nécessaire.

À la lumière de Douch, une question nous revient comme une lame : qu’aurions-nous fait, à sa place ? Cette interrogation n’est pas une excuse, mais une exigence : celle de comprendre que le mal n’est jamais loin, et que le seul rempart contre lui réside dans la vigilance morale, le courage éthique et la désobéissance lucide.

Le parcours de Douch débute non dans la barbarie, mais dans un idéal nourri par l’humiliation et la révolte