En élevant, par un vote unanime du Sénat, le capitaine Alfred Dreyfus au rang de général de brigade à titre posthume, la Nation reconnaît non seulement la dignité d’un officier injustement déshonoré, mais aussi l’abîme moral dans lequel elle s’était un temps laissée précipiter par le venin de l’antisémitisme.

L’affaire Dreyfus, éclatée en 1894, demeure une blessure fondatrice dans l’histoire politique et morale de la France moderne. Condamné pour trahison sur la foi de faux documents et d’un climat délétère où la haine raciale tenait lieu de preuve, le capitaine fut livré à la vindicte publique, déporté à perpétuité dans le bagne inhumain de l’île du Diable, et privé de son honneur militaire.

Pendant douze années de tourments, entre 1894 et sa réhabilitation officielle du 12 juillet 1906, Dreyfus incarna le visage souffrant de la justice trahie et de la raison d’État devenue aveugle.

Le vote de la loi du 7 novembre 2025, érigeant Dreyfus au grade de général, marque ainsi l’ultime étape d’un long chemin de repentance nationale. Porté par la mémoire d’un combat où se sont illustrés les plus illustres défenseurs de la vérité : Zola, Jaurès, Clemenceau, Durkheim, Bouglé, cet hommage tardif vient redire, dans un contexte où les préjugés ressurgissent, que la République ne se sauve qu’en reconnaissant ses fautes.

Comme l’a souligné Patrick Kanner, chef de file des sénateurs socialistes, « cette loi permet à la République de reconnaître son erreur, de reconnaître qu’un homme a été humilié ».

Car l’affaire Dreyfus fut bien plus qu’une querelle judiciaire : elle fut une épreuve de conscience pour toute une civilisation.

Elle déchira la France en deux camps irréconciliables : celui des dreyfusards, fidèles à la raison et à l’universalisme des Lumières et celui des antidreyfusards, partisans d’une nation close, organique, livrée à la peur et à la haine.

Dans ce tumulte, le capitaine devint malgré lui le pivot d’une refondation morale du républicanisme français, où s’élabora une conception nouvelle du droit, de la vérité et de la dignité humaine.

Au cœur de ce combat intellectuel, les figures de Jean Jaurès, d’Alfred Fouillée, d’Émile Durkheim et du jeune Célestin Bouglé illustrèrent les multiples visages d’un républicanisme à la recherche de sa cohérence morale.

Pour Jaurès, la défense de Dreyfus n’était pas celle d’un individu isolé, mais celle de la justice républicaine elle-même, compromise par les lâchetés de l’armée et les dérives d’un nationalisme ethnique.

Pour Durkheim et Bouglé, l’affaire révélait la tension constitutive entre la raison scientifique et les passions collectives : elle fut un moment où la société française dut choisir entre la superstition du pouvoir et la souveraineté de la vérité.

La loi de 2025, bien qu’adoptée à l’unanimité, n’a pas échappé à quelques réserves. Certains, notamment au sein des formations centristes et conservatrices, ont exprimé la crainte d’une « instrumentalisation politique » dans un contexte où les actes antisémites, toujours nombreux, rappellent la persistance des vieux démons.

D’autres, comme le président Emmanuel Macron, ont rappelé que les promotions militaires posthumes devaient relever d’une tradition rigoureuse, non d’un geste symbolique. Mais ces prudences n’altèrent en rien la portée morale du texte : il s’agit d’une réhabilitation du soldat, mais aussi d’un acte de foi dans la République elle-même.

Les descendants de Dreyfus ont accueilli cette reconnaissance avec émotion et gravité. Michel Dreyfus, son arrière-petit-fils, a salué « la reconnaissance de la valeur du soldat qu’il fut », tandis qu’Anne-Cécile Lévy y voit « un hommage nécessaire mais pas encore suffisant », plaidant pour une panthéonisation qui ancrerait son nom parmi ceux des héros de la conscience française.

En vérité, cette élévation symbolique n’efface pas l’abîme de l’injustice subie. Elle rappelle, plutôt, que la République, pour demeurer fidèle à son idéal, doit sans cesse revivre ses épreuves fondatrices.

L’affaire Dreyfus n’a pas seulement révélé les ombres du nationalisme et de la haine ; elle a engendré une nouvelle exigence morale : celle d’un patriotisme éclairé par la raison et par la justice.

Ainsi, plus qu’un hommage militaire, la promotion posthume d’Alfred Dreyfus est une méditation sur la fragilité du droit et la permanence du devoir de vérité. Elle scelle, au terme d’un siècle de luttes mémorielles, la victoire différée de la justice sur le mensonge, et rappelle que nul État, fût-il républicain, n’est à l’abri de ses propres égarements à condition, toutefois, d’avoir le courage de les nommer.

Cent trente et un ans après la plus infâme des erreurs judiciaires, la République française a, une fois encore, posé un acte de justice mémorielle